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entre las sombras de la Historia
Fernando Valls
LA consagración como gran escritor parece haberle llegadoa Chirbes tras la publicación de sus dos últimas novelas: Cre-matorio (2007) y En la orilla (2013), con las que ha obtenido
–entre otros– el Premio de la Crítica. La primera apuntaba a una
grave crisis económica y moral que, todavía larvada, estaba a punto
de estallar, mientras que la segunda no hacía más que confirmar y
completar el certero diagnóstico. Antes nos había proporcionado
obras de indudable valor, desde la prometedora primera novela
corta, Mimoun (1988), hasta el díptico formado por otras dos pie-
zas de semejante intensidad: La buena letra (1992) y Los disparos del
cazador (1994), o la novela generacional que es Los viejos amigos
(2003), aunque todas ellas posean una notable entidad. De lo que
se trataba, en suma, era de dejar constancia de setenta años de his-
toria española, de lo público y lo privado, de la educación senti-
mental y la política, los negocios y la intimidad, destacando una se-
rie de hechos que gran parte de la sociedad española, encabezada
por los dirigentes políticos, parecía haber olvidado. No olvidemos
que para Chirbes, como para Balzac, la novela consiste en contar
la vida privada de las naciones, frase que nuestro autor ha recor-
dado en más de una ocasión1. Por tanto, nos hallamos ante un em-
peño narrativo que podría encuadrarse muy bien en la tradición
(1) Cf. Rafael Chirbes, «El disfraz de las mentiras», El Sol, 13 de marzo de 1992.
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de los Episodios nacionales, uno de esos grandes relatos que abarcan
toda una época, a pesar de que los teóricos de la posmodernidad
nos hubieran anunciado no sólo su fin sino su falta de sentido.
Rafael Chirbes nació en 1949, en Tavernes de la Valldigna, un
pueblo de Valencia situado en la comarca de la Safor. La suya era
una familia obrera en un mundo de calculadores campesinos,
como él mismo nos ha recordado, vinculada a Denia («el Medite-
rráneo de mi infancia fue el de Denia»), donde vivía el abuelo.
Quizá porque su padre, peón de vías y obras, murió cuando él te-
nía 4 años. Su madre trabajaba de guardabarreras y tras la guerra
fue depurada. En una de las entrevistas que ha concedido, confe-
saba que su infancia estuvo llena de miedos y pudores. Cuando Ra-
fael contaba sólo 8 años lo enviaron a estudiar a un colegio de huér-
fanos de ferroviarios, primero en Ávila y luego en León, como le
ocurre a Rafael del Moral, el personaje de La larga marcha. Después,
estuvo interno en Salamanca, donde sus compañeros solían ser hi-
jos de la burguesía local, rompiendo con la igualdad que imperaba
en las anteriores instituciones escolares. El radical cambio de pai-
saje y de clima, el frío seco de Ávila y el húmedo de León, y la se-
paración de su familia, le resultó en parte trágico pero también ex-
citante, como él mismo ha explicado. Este temprano alejamiento
supuso además un cambio de lengua, pues el castellano se convir-
tió en su vehículo de cultura, al margen de que la lengua familiar
hubiera sido siempre el valenciano.
Los estudios universitarios los realiza Chirbes en Madrid, li-
cenciándose en Historia Moderna y Contemporánea en la Univer-
sidad Complutense. Durante esos años forma parte de un grupo de
estudiantes de izquierdas denominado «El Seminario», en el que
también participan el que luego sería crítico literario y editor, Cons-
tantino Bértolo, el editor y articulista Manuel Rodríguez Rivero y
Ana Puértolas, periodista de viajes, hermana de la escritora y musa
del grupo. Pero en 1973, tras realizar el servicio militar, trabaja en
diversas librerías de Madrid, hasta que en 1977 es contratado en Fez
como profesor de Lengua e Historia española. Allí permanecerá dos
años y de aquella experiencia surgirá Mimoun, cuyo narrador com-
parte algunas de las experiencias del autor. Cuando en 1979 regresa
a España, colabora en diversas revistas del grupo Z, residiendo
tanto en Madrid como en Barcelona, hasta que en 1982 un contrato
en El Ideal Gallego lo traslada a La Coruña. Su siguiente trabajo pe-
riodístico lo lleva a La Gaceta Ilustrada, pero en 1984 entra a formar
parte de la revista Sobremesa, donde permanece hasta 2007 escri-
biendo reportajes sobre vinos y ciudades, de donde provienen sus
libros Mediterráneos (1997), en el que recorre ciudades como Creta,
Estambul, Lyon, Venecia, Alejandría o Roma, que es otra manera de
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reencontrase con sus orígenes, «el mar color de vino de Homero»;
y El viajero sedentario. En Ciudades (2004) nos cuenta sus viajes por
metrópolis de todo el mundo, como Pekín o Leningrado. Durante
estos años cultivó, además, la crítica literaria en las revistas Ozono y
Reseña, en donde coincide con el crítico Santos Alonso, defensor
temprano y constante del valor de su obra.
Tras desempeñar varios oficios en diversas ciudades, a las ci-
tadas habría que añadir París, abandona definitivamente Madrid
para instalarse en Valverde de Burguillos (Badajoz). En una en-
trevista que en 1992 le concede a Sofía Flórez, ésta le pregunta por
qué se ha alejado de la capital, a lo que Chirbes responde: Madrid
«es una ciudad donde trepas o te hundes, y sin ganas de inclinarme
por ninguna de las dos perspectivas» se va a vivir a Extremadura y
encuentra tiempo para escribir, aunque «tampoco se soluciona
nada con irse». En un momento dado regresa definitivamente a Be-
niarbeig (Alicante), donde sigue viviendo. Si bien debido a su tra-
bajo como periodista y escritor ha recorrido numerosos países, tras
hacer balance reconoce que no se cansa de volver a Valencia, Pa-
rís, Roma, Nápoles, Salamanca y Fez.
Chirbes confiesa escribir desde siempre, pues ya a los 5 años
compuso un cuento, aunque comenzase a publicar tarde. Así, cuan -
do en 1988 aparece Mimoun tiene en su haber otra novela, Las fron-
teras de África, que ha permanecido inédita. En aquella fecha ya em-
pezaba a ser conocido en el mundo de las letras por sus trabajos de
periodista y crítico literario. Tenía entonces 39 años y se identificaba
con aquellos que Haro Tecglen denominó la generación bífida con
motivo de la muerte de su hijo Eduardo Haro Ibars, aun cuando
Chirbes no fuera de los que se acomodaron al poder, ni tampoco
de los que se autodestruyeron, pues se ganó la vida como redactor
y periodista, mientras iba componiendo poco a poco sus novelas, ale-
jado de festejos literarios y sin gozar apenas de éxito, más allá del
respeto de unos pocos lectores y de unos críticos que apostaron por
su obra, hasta la publicación de Crematorio (2007), su definitivo re-
conocimiento en calidad de narrador imprescindible.
Con Mimoun fue finalista del Premio Herralde, que concede la
editorial Anagrama, el mismo año que lo obtuvo Vicente Molina Foix
con La quincena soviética. Cuenta la aventura que emprende un hom-
bre que abandona Madrid en busca de paraísos perdidos, instalán-
dose en Marruecos, donde consigue una modesta plaza de profesor
en un instituto de Fez, mientras vive en el pequeño pueblo que da
título al libro, cuyo nombre real es Oulad Mimoun, fuera de las ru-
tas turísticas, con el fin de obtener la tranquilidad que necesita para
escribir una obra literaria. Pero su experiencia se convierte en un
descenso a los infiernos en los que Manuel, el protagonista, un per-
sonaje tan perplejo como indeciso y carente de voluntad, se enfanga
en el alcohol y en las esporádicas relaciones sexuales, a veces co-
lectivas, que mantiene con hombres y mujeres, con prostitutas.
Las expectativas de Manuel, en fin, no se cumplen, pues ape-
nas consigue escribir, y finalmente tiene que abandonar la urbe, tras
el miedo que le produce la muerte de un amigo francés, poeta,
quien aparece muerto, quizás asesinado, y las amenazas que recibe.
Lejos del fulgor y el cosmopolitismo con que se nos suele pintar Tán-
ger, aquí Marruecos aparece como un lugar inhóspito y misterioso,
repleto de tipos obsesionados con el sexo y el alcohol, más en la lí-
nea de Mohamed Chukri o Jean Genet que en la de Paul Bowles,
muy lejos de aquel paraíso con el que Manuel había soñado. La no-
vela corta, escrita en un lenguaje descarnado, aunque a rachas de
un lirismo contenido, en el que no sólo el léxico francés sino el
árabe gozan de una presencia singular, está plagada de antihéroes,
ya se trate de profesores, ya de criadas, policías, poetas o campesi-
nos. Pero, además, la ciudad, el paisaje y el clima, árido y lluvioso,
también adquieren su parcela de protagonismo junto con los es-
pacios cerrados, sean éstos casas o tabernas cochambrosas.
En la lucha final (1991), su siguiente obra, encontramos cam-
bios significativos, pues abandona el relato lineal, se vale de un pro-
tagonista coral y utiliza diversos materiales para construir la narra-
ción, tales como testimonios, los dos monólogos con que con cluye
la primera parte, las páginas del diario de Ricardo, fechado entre
1984-1986, con el que arranca la segunda, y las primeras páginas de
la novela de éste. Quizá sea hoy su novela menos valorada, aunque
suponga un paso importante en su trayectoria narrativa al indicar
el camino que seguirá. Aquí se vale de la perspectiva múltiple, si
bien destacan tres personajes: Carlos, con casa en la Moraleja, es
el más acaudalado, solo y el que tiene más miedo del grupo; Ame-
lia, asesora en una editorial, se revelará muy ambiciosa, una mujer
rubia de 40 años que odia el capitalismo pero disfruta todo lo que
puede de sus ventajas, «una muñeca rusa que esconde siempre a
otra Amelia»; y Ricardo Alcántara es un farsante acorralado tanto
en su faceta de hombre, siendo homosexual engatusa a Amelia,
como en la de escritor, puesto que plagia.
La novela está contada por un narrador innominado, amante
actual de Amelia, de quien sabemos que es un escritor algo más jo-
ven que el resto de los personajes, a quienes observa y oye en sus tes-
timonios con una cierta distancia para poder narrar su historia, que
se convertirá en su segunda obra, lo que un posmoderno de hoy ta-
charía de novela reportaje. El desarrollo de la trama sigue la recons-
trucción de los principales avatares del grupo de amigos, quienes en
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la universidad habían formado parte de grupúsculos de extrema iz-
quierda. A los personajes citados habría que añadir: Pedro Ruibal,
escritor y amante fracasado; José Bardón, de 43 años, catedrático de
literatura y autor de éxito, de origen humilde, y Concha, su nueva
esposa; Brines, un galerista de arte, bisexual, que trabaja para Car-
los, pues ambos fueron pilaristas; Brull, amigo de Carlos, funciona-
rio de la Comunidad Europea en Bruselas; y Santiago, el auténtico
marginal, un camello que se ha prostituido y cuyo papel en la no-
vela es el de «vengador del orgullo social que detectaba en ellos»,
en los miembros del grupo. Todos bullen en esta pequeña col-
mena y quieren medrar, o al menos mantener sus posiciones, si bien
el regreso de Ricardo trastoca el orden establecido.
Esta narración posee componentes líricos y metaliterarios, al
proponer una serie de reflexiones sobre el éxito y el fracaso artís-
ticos, el poder del mercado, etc.; al tiempo que confronta diversos
modelos de escritor, aunque todos ellos terminen revelándose
como un chasco en distinto grado. El narrador se vale, en fin, de
sus testimonios, de una polifonía de voces distintas que se com-
plementan, para componer la novela. Lo que Chirbes muestra, en
suma, son varios fraudes, ejemplificados en la transformación ideo -
lógica de unos individuos que salieron del franquismo siendo re-
beldes y acabaron vampirizados por el poder, adoptando una mo-
ral pragmática e hipócrita. Pero también rememora la educación
sentimental de una generación: la amistad, el sexo, el amor y la
atracción irracional, junto con la ingestión de alcohol, de cocaína
y heroína con que trafican Ricardo y Santiago. La novela tiene algo
de rompecabezas, de relato policíaco, en donde el misterioso na-
rrador actúa a la manera de un detective, al indagar sobre unos he-
chos que pivotan sobre las consecuencias que trajeron consigo el
regreso a Madrid de Ricardo y Silvia, y después el asesinato de Car-
los, aun cuando ya no fueran aquellos viejos amigos de antaño.
Así, al concluir el relato conocemos cómo se ha producido la
toma de conciencia de que: «En esta época una clase social solo
puede entrar en otra a punta de navaja». La acción transcurre en
el Madrid de los años 80, una ciudad con poco espacio para el idea -
lismo. La estructura resulta atípica y sorprendente, organizada en
tres partes desiguales, compuestas por 108, 44 y 21 páginas, res-
pectivamente, y un breve epílogo. Aunque el título de la novela pro-
venga de la letra de La Internacional («Agrupémonos todos,/ en la
lucha final»)2, tal vez –en esta ocasión– quiera indicarnos que la ba-
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(2) En «La joven guardia», himno francés de las juventudes comunistas, de
1910, adoptado por sus camaradas españoles, se alude también a la lucha final.
talla que libran los personajes sea por adaptarse y triunfar dentro
del sistema político y social imperante (gobierna el PSOE), no en fa-
vor de la igualitaria revolución comunista, que también fue un
fiasco, y no menor, a pesar de sus intenciones iniciales. En fin, po-
dríamos concluir que en la elección misma del cuadro de Otto Dix
que aparece en la cubierta del libro, conocido como Tríptico de la
gran ciudad o Metrópolis (1927-1928), se hallan las intencio nes fun-
damentales del autor. Se trata de un retablo profano, de una danza
de la muerte que nos muestra el mundo escindido de la República
de Weimar años antes de la ascensión de Hitler, las diversiones de los
locos años veinte y el disfrute de las nuevas músicas y bailes, mientras
asoma todavía la miseria que dejó tras sí la Gran Guerra. Otra de
las novedades de esta novela consiste en que se cita por primera vez
al pintor Francis Bacon (pp. 11 y 182), quien reapa re cerá en dis-
tintas obras del autor.
Sus dos siguientes narraciones, La buena letra (1992) y Los disparos
del cazador (1994), publicadas de forma independiente en su momen -
to, fueron recibidas como el haz y el envés de una historia semejante
contada en un mismo género, la novela corta de Mimoun, que no vol-
vería a utilizar. En 2013, Chirbes ratifica el sentido de aquel vínculo
editándolas juntas en un solo volumen en forma de díptico, bajo el
título de Pecados originales (edición por la que cito), y encabezándo-
las con un sustancioso prólogo, en donde afirma: «Sobre todo, que-
ría dejar constancia de eso: de la tremenda ilegalidad sobre la que se
asentaba cuanto estábamos construyendo» (p. 9). No en vano, en La
buena letra Chirbes les proporciona voz por primera vez a los vencidos
en la guerra civil. Ana, la narradora y protagonista, es una anciana que
toma la palabra para contarle a Manuel, su hijo, convertido en un des-
clasado y tosco negociante, la trágica historia de la familia, con el pro-
pósito de que entienda por qué se niega a vender la casa en que ha
transcurrido gran parte de su existencia, y en donde sus descendien -
tes pretenden construir un edificio nuevo con que enriquecerse. Sin
embargo, Ana recuerda y escribe también para ordenar y entender
su pasado, los años de la República, la guerra y las primeras décadas
de la posguerra («años de frío y oscuridad»), y dejar constancia del
sufrimiento de los suyos, de su lucha por la supervivencia, del ansia
de venganza que trajo consigo la Victoria. Su hijo, en cambio, coetá-
neo del autor, necesita olvidar el pasado familiar para poder relacio-
narse con los vencedores y medrar a su amparo, de ahí que no en-
tienda la vinculación de su progenitora con aquella vieja vivienda, el
valor que posee como símbolo de su identidad y memoria.
El relato se compone de un monodiálogo de la narradora y
protagonista formado por 55 brevísimos capítulos (a partir del dé-
cimo noveno van adelgazándose), con las trazas de una confesión
132
laica, de un testimonio que adopta la forma de un balance vital. De
este modo, lo que Ana cuenta es la historia de esas trágicas décadas
en Bovra, un topónimo inventado que sitúa en la región valenciana,
el cual reaparecerá en otras obras posteriores. A este propósito, Chir-
bes baraja a la perfección la historia general, el mezquino fran-
quismo del lugar y la deslealtad familiar, esto es, cómo dos herma-
nos republicanos, Tomás Císcar, el marido de Ana, un calzonazos,
y Antonio, miembro de las Juventudes Socialistas Unificadas, fueron
encarcelados, siendo el último condenado a muerte. Pero cuando
a Antonio le conmutan la pena y regresa al pueblo, una vez casados
Tomás y Ana, su extraña actitud acaba trastocando las relaciones fa-
miliares. No en vano, se siente atraído por su cuñada, y ella –aun-
que de manera discreta– tampoco se muestra del todo indiferente.
La aparición de Isabel, una criada que ha trabajado en Londres y
peca de delirios de grandeza, quien se casa con Antonio, supone una
nueva vuelta de tuerca en las relaciones turbias que mantienen to-
dos ellos, pues este matrimonio abusa de la generosidad de los su-
yos, e incluso acaba medrando junto a los vencedores e ignorando
a sus cuñados, que les habían ayudado cuando más lo necesitaban.
Casi todos los estudiosos que se han ocupado de esta obra han
llamado la atención sobre su forma, los intensos y breves capítulos,
y acerca de un estilo literario sustentado en la fragmentación del
relato, en la elipsis, junto a la importancia que tiene el fraseo pro-
pio de la narración oral, a lo que habría que añadir una cierta vin-
culación con los dramas rurales, en la estela de Lorca. La novela,
en su esencia, apela al presente, a aquellos primeros años noventa
en que el país se creía Jauja, olvidándose de lo que realmente era,
y sobre todo de dónde veníamos. La novedad mayor estriba en la
acertada supresión del último capítulo de la novela, según el cual
«el tiempo acaba ejerciendo cierta forma de justicia (...), acaba po-
niendo las cosas en su sitio». Diez años después el autor considera
semejante idea «una filosofía inaceptable, por engañosa», habida
cuenta de que el tiempo agranda las injusticias.
De Los disparos del cazador (1994) podría decirse que constituye
el envés de su anterior novela corta, al mostrar el mundo de la pos-
guerra desde el punto de vista de Carlos Císcar, un constructor arri-
bista que ha traicionado a los suyos. Su padre es un maestro repre-
saliado, pero él se casa en 1945 con Eva Romeu, heredera de un
empresario franquista. Dado que su hijo Manuel, educado en Fran-
cia, se avergüenza de sus logros, Carlos deposita sus esperanzas en
Roberto, el nieto. Este relato se presenta como el diario que escribe
el narrador durante el año olímpico de 1992, ya en la vejez y una vez
viudo, para dejar constancia de su vida y, además, rebatir la versión
escrita por Manuel en un cuaderno que ha encontrado fisgoneando,
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del que sólo conocemos breves fragmentos, suficientes para que du-
demos de la versión única impuesta por el narrador. No en vano,
Carlos se hace rico con negocios fraudulentos durante el fran-
quismo y presume de haber tenido dos amantes, cuyas relaciones
cuenta a veces con detalle. En suma se trata de un conflicto triple,
al ser tres las generaciones en danza: la de los padres de Eva y Car-
los; la suya propia y la de sus hijos. Así, Císcar cuenta desde la sole-
dad, la decrepitud y el fracaso, con la conciencia de haberse equi-
vocado en lo que más apreciaba. El tono en que narra, reconoce el
autor, es «de desolación absoluta, de no esperar nada, si bien posee
el orgullo de estar “contando”». En la novela se plantean los temas
principales a los que se enfrentó su generación, como ha apuntado
Chirbes, en un momento en que el poder cambiaba de manos, con
la certeza de que no hubo entonces nadie inocente y de que todo
ascenso social se produce traicionando a los predecesores; la con-
ciencia de una falsa modernización y su necesidad de olvidar.
Aquí vuelve a abordar la cuestión de la clase social, de la edu-
cación, los gustos y las formas de vida, que es lo que separa al ad-
venedizo Carlos, hombre sin sustancia, y a su amigo y cómplice en
los negocios, el zafio Jaime Ort, de Eva y Manuel. Si para Ana, en
La buena letra, el recuerdo de la historia familiar es casi el único le-
gado que puede dejar a su hijo; Císcar, en cambio, necesita justifi-
carse, edulcorar los recuerdos. Los temas de la novela son, en de-
finitiva, la ambición, la carencia de amor y el deseo, junto a la
muerte, la vejez y sus lacras, mientras el triunfo económico y social
trae consigo el fracaso familiar. El título, la referencia a esos dis-
paros, símbolo de crueldad, remite al sentido último de esta nou-
velle, pues Carlos, un depredador amante de la caza como tantos
otros personajes de Chirbes, se siente frustrado al comprobar que
sus cínicos descendientes se han beneficiado económicamente de
sus actividades fraudulentas, aunque ahora finjan haber olvidado
su procedencia. En 1999, La buena letra y La larga marcha recibieron
en Alemania el Premio SWR/Die Bestenliste (La mejor lista), con-
vocado por una cadena de radio y concedido por un jurado de pres-
tigiosos críticos, por el que recibió algo más de 10.200 euros.
En La larga marcha (1996) la narración no es ya en primera per-
sona, sino en tercera, una tercera persona compasiva, como la ha de-
nominado el autor, tras concederles voz a los distintos personajes.
Estamos ante otra novela coral. ¿Por qué este cambio con respecto
a sus obras anteriores? Según confiesa, intentaba crear tensión y
emoción literaria relatando en tercera persona pero sin creerse
Dios, como solía ocurrirles a los narradores del XIX, convencido de
que tampoco ellos podrían transformar el mundo con sus obras. La
novela cuenta la historia de dos generaciones: la de los padres y sus
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hijos; la vida cumplida de los primeros y el acceso a la madurez de
los segundos. Mientras los mayores habían vivido la guerra y sus con-
secuencias, la Victoria; sus descendientes padecen los estertores del
franquismo, y si aquellos aspiran a sobrevivir, los más jóvenes al-
bergan esperanzas de libertad. La segunda parte, además, adopta las
hechuras de una novela de formación, pues nos relata cómo se forma
la sensibilidad de una generación, sus gustos, lecturas e inquietudes.
La trama arranca en un pueblo de Galicia, durante 1948, mostrán-
donos un cuadro alegórico a partir del retrato de tres generaciones
de la familia Amado y el nacimiento de un niño, Carmelo, y con-
cluye a comienzos de los 70 con su detención, la de aquellos seis jó-
venes que componían la célula de Alternativa Comunista.
Tanto el título del conjunto como el de las dos partes debe leer -
se en clave irónica, pues esa larga marcha (o «gigantesca ola» que
genera la revolución) hacia la democracia, en alusión a una de las
disparatadas empresas auspiciadas por el presidente Mao, parece
dirigirse a ninguna parte, hacia la nada. Así sucedería también con
«La batalla del Ebro» y «La joven guardia». No en vano, el primer
título remite a la confrontación decisiva de la guerra civil –son va-
rios los personajes que luchan en el frente de Aragón– y que supuso
el principio del fin de la República (se desarrolló entre julio y no-
viembre de 1938), mientras que el segundo se refiere al himno de
las organizaciones juveniles comunistas, cuyo estribillo rezaba: «Es
la lucha final que comienza/ la revancha de los que ansían pan;/
en la revolución que está en marcha/ los esclavos el triunfo alcan -
zarán». Chirbes ha afirmado que el libro podría haberse titulado
Padres e hijos, como la obra de Turguéniev.
Esta es, por tanto, una novela de personajes, la historia frag-
mentaria de siete familias, con sus correspondientes protagonistas:
los Amado, campesinos gallegos, su hijo Carmelo; los Vidal, el pa-
dre era peón ferroviario en Bovra, Valencia, cuya historia procede
de La buena letra; Del Moral, un limpiabotas que había hecho la gue-
rra con Franco, residente en Salamanca, y que acaba arrojándose
a las vías del tren, y sus dos hijos, uno de ellos, José Luis, estudiará
en un internado en León, donde coincide con Raúl Vidal, trasunto
del autor; Vicente Tabarca, quien practica abortos, un médico re-
publicano represaliado que había estado condenado a muerte, el
cual en dos ocasiones tendrá que sacrificar su dignidad para so-
brevivir, y sus dos hijas, Alicia y Helena, muy distintas entre sí; Co-
ronado, vendedor ambulante y estraperlista en Madrid; los her-
manos Roberto y Gloria Seseña, aristócratas madrileños arruinados,
por lo que ella se casará con Ramón Giner, un arribista; y, por úl-
timo, José Pulido, jornalero andaluz. En la primera parte, pues, el
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autor presenta a los personajes, su historia y problemas durante la
posguerra, tales como el desarraigo, el fracaso de sus expectativas
o las concesiones que tienen que hacer para sobrevivir, de modo
que a veces se proyectan –así le ocurre a Vicente Tabarca– como
sombras, fantasmas e incluso cadáveres.
La segunda parte, en cambio, transcurre en Madrid y está pro-
tagonizada por sus descendientes, quienes acaban relacionándose,
compartiendo incluso carrera, piso, tertulia y sobre todo destino.
Chirbes rompe con el mito de las dos Españas desde el momento
en que vencedores y vencidos, trabajadores y burgueses, sufren las
consecuencias de la guerra. Todo ello se presenta a través de una
narración realista, aunque se valga de símbolos como el pantano,
las manos, los perros o los nombres de los personajes, con el fin de
insuflarle profundidad a la historia. El estilo es resultado de lo que
se quiere contar, pues compone la trama mediante secuencias y rit-
mos, prescindiendo del punto y aparte, para que funcionen los ca-
pítulos como si de poemas se tratara, apostando por un tipo de na-
rración, cercano a los relatos orales, en el que la música interna
pueda llegar a sostener el conjunto, según ha confesado el autor.
El cuadro de Juan Genovés que aparece en la cubierta, un artista
que no sólo comparte poética con Chirbes sino que también ha de-
clarado su simpatía por quienes sufren la historia, titulado de forma
elocuente «Punto de mira II» (1966), está estrechamente relacionado
con el contenido de la novela y su mismo título, pues en él observa-
mos a unos personajes que se dirigen, como ha comentado el pintor,
«hacia cualquier espacio donde haya un poco de armonía, donde
haya un ideal de justicia». Nos encontramos, pues, con una circun-
ferencia de aspecto lunar, efecto reforzado por las sombras que la en-
vuelven, inscrita en un cuadrado de fondo negro que hace las veces
de marco, en donde se distingue a una multitud despersonalizada –se-
mejan hormigas– que parece correr hacia la derecha –quizá se trate
de una huida sin rumbo cierto–, todo lo cual es visto a través de un
punto de mira, un teleobjetivo o una cámara de vigilancia a la manera
orwelliana, como si esa muchedumbre se alejara de alguien que la
acosa y amenaza... Asimismo, la circunferencia aparece dividida en
cuatro partes, a la manera de una cuartilla que ha sido plegada y des-
plegada dejando en ella sus marcas. Se trata, en suma, de un cuadro
monocromo, conceptual, que posee una clara dimensión alegórica,
en donde una masa de gente anónima huye3. Acaso el sentido último
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(3) En la primera parte de La caída de Madrid, en el noveno capítulo, Chir-
bes, por medio de un personaje llamado Taboada, un abogado demagogo que cam-
bia de chaqueta a lo largo de la narración, se refiere a este cuadro de Genovés en
del libro se complete un poco más si sabemos que Chirbes se lo de-
dicó a cinco compañeros de su época universitaria.
Dos hechos extraliterarios vinieron a condicionar la recepción
de esta novela; por un lado, la polémica entre diversos críticos y es-
critores españoles; y por otro, los elogios que le dedicaron en el pres-
tigioso programa de televisión alemán Literarisches Quartett, en 1998,
dirigido por el crítico Marcel Reich-Ranicki, con el consiguien te
éxito de ventas. El paso del tiempo no ha hecho más que subrayar lo
gratuito del alegato del crítico que inició el debate, pues la novela de
Chirbes se entiende mucho mejor en el contexto de la evolución ex-
perimentada por la sociedad y la narrativa española de las últimas dé-
cadas, así como del conjunto de la obra de nuestro autor.
La acción de La caída de Madrid (2000) transcurre durante un
tiempo reducido, entre las 6 de la mañana y las 8 de la noche del
19 de noviembre de 1975, el día anterior a la muerte de Franco. Se
trata de otra novela coral, en donde se cuenta la historia de tres ge-
neraciones de personajes, en tanto el narrador les va cediendo la voz
y el lector va adquiriendo una visión múltiple y contradictoria de
aquel momento; los miedos y expectativas que este suceso supuso
para unos y otros, ya fueran partidarios o enemigos del régimen,
junto a sus respectivas historias personales. Por un lado, la trama gira
en torno a la familia de José Ricart, partidarios todos ellos –aunque
con matices– del franquismo, excepto Quini, el nieto más joven, cuyo
patriarca, un empresario vinculado al régimen, se dispone a celebrar
su 75 cumpleaños. Estrechamente vinculado a Ricart, aparece el más
temido comisario de la brigada político social, Maximino Arroyo. Por
el contrario, entre los miembros de la oposición podemos distinguir
tanto a estudiantes de distinta condición social como a los miembros
de una célula de obreros, unos militantes del PCE y otros de Van-
guardia Revolucionaria, quienes forman el comando que intenta sa-
botear el metro, y el tránsfuga Taboada; aparte de los profesores y ar-
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una conversación que mantiene con el obrero Lucio, con quien comparte célula:
«Tú y los de tu clase habéis trabajado para que yo tenga un pasado. Con el tiempo
seréis un ejército de hormigas sobre la superficie de la luna. ¿Has visto esos cua-
dros de tu excamarada Genovés [Lucio ha abandonado el PCE para alistarse en un
grupo denominado Vanguardia Revolucionaria]? ¿Esas multitudes que son sólo
puntos negros que parece que corren en determinada dirección o que se disper-
san? Sois vosotros. Vosotros, esa desbandada de silenciosos microbios vistos desde
una lente. Nosotros contaremos de qué escapabais y hacia dónde corríais» (p. 155).
Lo que Chirbes muestra es que en la actividad clandestina revolucionaria unos ha-
blan y otros actúan, y mientras que éstos arriesgan su vida, los primeros teorizan
y consiguen que los obreros acaben desempeñando en la historia el papel que los
intelectuales han decidido atribuirles.
tistas: Juan Bartos y esposa, la pintora Ada Dutruel, y Chacón, el es-
critor y profesor regresado del exilio, trasunto de Max Aub.
En un momento dado descubrimos cierta interrelación entre
los personajes que componen los distintos grupos. De todo este en-
tramado de intereses da cuenta la novela de Chirbes: del cúmulo
de contradicciones acaecido en estos años clave en que el poder pa-
recía a punto de cambiar de manos. En la novela se plantean cues-
tiones fundamentales: la serie de expectativas que genera la inmi-
nente muerte del dictador; el origen de las fortunas que se gestaron
durante el franquismo, producto de la corrupción; la conciencia de
que está empezando a desaparecer la España de la que Ricart y
Maxi han formado parte; los métodos que utiliza la policía política;
la formación intelectual de los estudiantes y las ideas y actividades
contra el régimen de los grupos que componen la oposición. Se
muestran también las tensiones que se generan entre las familias
adeptas al régimen, y las disensiones entre la oposición; además de
la vinculación del patriarca con su esposa, Amelia, enferma de Al -
zheimer, y de Maximino con su esposa y amante, la prostituta Lina;
en suma, los amores de los jóvenes y los deseos de los adultos.
Uno de los mayores aciertos de esta obra consiste en dejarnos
oír hablar, explicarse, a los distintos personajes: el abuelo Ricart; su
esposa enferma, delirando; su impagable nuera Olga Albizu; el
tosco policía Maxi; el charlatán Taboada; la boba Margarita, toda
muslos y rodillas; el ingenuo Lucio y el irresponsable Quini.
Casi al final de la novela, Quini se pregunta quién es y qué
quiere ser. El caso es que si la narración se inicia con las cuitas de
José Ricart por el anuncio de la inminente muerte del dictador,
concluye con la detención de los militantes izquierdistas. El título
de la novela, por tanto, no creo que se refiera a la caída de una ciu-
dad (aunque juegue con títulos memorables que aluden a la caída
de Constantinopla, el imperio romano o Leningrado), sino al de
la célula revolucionaria, al concluir con la detención de Lucio, tras
contarnos la tortura y el asesinato de otros militantes.
En Chirbes la reflexión teórica y la práctica narrativa aparecen
estrecha y coherentemente unidas, por lo que todas las preguntas
que se formula (por qué y para quién se escribe; cuál es el papel
de la novela en estos tiempos tumultuosos) adquieren cumplida res-
puesta en sus narraciones. Los ensayos recogidos tanto en El nove-
lista perplejo (2002) como en Por cuenta propia. Leer y escribir (2010)
resultan imprescindibles en este sentido. De ahí que nuestro autor
no sea más que un novelista perplejo (la suya es la perplejidad del
que no sabe y utiliza la novela para investigar y conocer), quien, sin
embargo, conoce lo que debería ser hoy una novela, además de su
propia tradición narrativa.
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Voy a detenerme algo menos en sus tres últimas novelas, tras
dedicarles unos análisis recientemente4, a saber: Los viejos amigos
(2003), la cual completa una trilogía compuesta por La larga mar-
cha y La caída de Madrid, a la que habría que añadir En la lucha fi-
nal; todas ellas publicadas en la misma editorial entre 1991 y 2003,
con el empeño de reescribir la historia de las últimas décadas y de
luchar contra el olvido generalizado y la lectura complaciente de
algunos periodistas, políticos e historiadores. Lo que él ha deno-
minado «esa larga traición llamada transición». Recordemos, no
obstante, que en dicha empresa no ha andado solo, y que otros au-
tores lo han precedido o acompañado; por ejemplo, Juan Marsé,
Manuel Vázquez Montalbán, Esther Tusquets, Juan José Millás,
Manuel Vicent, José María Merino, Manuel Longares, José Antonio
Gabriel y Galán, Mariano Antolín Rato, Mercedes Soriano, Belén
Gopegui e Isaac Rosa.
Uno de los empeños principales de Chirbes ha consistido en re-
latar la evolución ideológica de su propia generación, de aquellos jó-
venes revolucionarios de los años sesenta que acabaron apoyando una
falsa modernización y adaptándose al sistema. Algunos de esos im-
postores son precisamente los protagonistas de Los viejos amigos. Su
realismo, en estas últimas obras, es del mismo tipo que ha defendido
el pintor Francis Bacon: «un intento de capturar la apariencia junto
con el cúmulo de sensaciones que esa apariencia excita en mí». En
esta ocasión, el narrador convoca a un grupo de viejos amigos a una
cena en Madrid. Treinta años antes estos mismos personajes habían
llegado de la periferia a la conquista de la capital, formando parte de
una célula comunista. El tiempo ha causado estragos en sus vidas y
aquellos que lograron sobrevivir se han convertido en un pálido re-
flejo de quienes desearon ser. En esta técnica de contraste entre lo que
anhelaban y lo que son, entre las ideas que defendían y la vida que
han acabado asumiendo, se sustenta pues la novela.
Según van tomando la palabra tenemos la sensación de que
se han convertido en voces sin alma, en seres capaces de explicar
lo inexplicable, de justificar lo injustificable. Todos ellos tienen sus
razones: algunas les sirven para sobrevivir en un medio adverso y
como lo importante es seguir viviendo, ya sólo sienten apego por
el dinero. Las mujeres se nos presentan como víctimas, aunque los
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(4) Vid. «¡Sombras..., nada más! Primera lectura de Los viejos amigos y Crema-
torio, de Rafael Chirbes», en Augusta López Bernasocchi y José Manuel López de
Abiada (eds.), La constancia de un testigo. Ensayos sobre Rafael Chirbes, Verbum, Madrid,
2011, pp. 478-488; y «Podredumbre», El País. Babelia, 2 de marzo del 2013. Reseña
de En la orilla.
hijos, «cachorros herederos genéticos de una generación famélica»,
no lo son menos después de tanto desbarajuste. Así, Pau se con-
vierte en un yonqui sin que su padre se entere, mientras que Lalo
y Juanjo, hermanos gemelos, han venido a ser una repetición gro-
tesca de lo que fue Guzmán, su padre.
Con estos mimbres, una vez comprendido que «la vida es lo
más fácil de entregar; que el día a día es lo difícil, lo que quema,
lo que lo convierte todo en nada», el desenlace de esta nueva no-
che de Walpurgis no podía revelarse complaciente. A la resaca es-
piritual se añade la degradación corporal (esa caldera hirviente del
estómago, en el centro), el peso de la edad como metáfora de la
degradación moral. Todas estas conductas podrían sintetizarse en
una frase de la novela: «Ya nadie hacía lo que creía que tenía que
hacer. Mantenerse, tener criterio, había empezado a ser una forma
de intolerancia». Ésta no es una novela de personajes individuali-
zados. Por el contrario, Chirbes pretende mostrarnos arquetipos al
servicio de unas tesis claramente expuestas; que sus novelas no res-
balen sobre la piel de su tiempo e impacten en el núcleo mismo de
la sociedad. O lo que es igual, que la novela vuelva a ser otra vez el
vehículo adecuado para una lectura crítica de la Historia. No en
vano, a los personajes se les reprocha que quisieran olvidar, «cu-
rarse con la medicina del olvido, en vez de aprender con el pur-
gante de la memoria».
Crematorio (2007), tal como ocurre con los retratos de Lucien
Freud, debería apestar a carne descompuesta. No en balde, la na-
rración arranca y concluye con la contemplación del cadáver de Ma-
tías Bertomeu, muerto de cirrosis a los sesenta y pocos años, excusa
que utiliza el autor para reactivar la memoria del resto de los per-
sonajes. Todas estas novelas contemporáneas, compuestas por Chirbes
a la manera galdosiana, oscilan entre la tradición literaria y la vida,
entre el pasado inmediato y el presente, y vienen poniendo en solfa,
con atrevida lucidez, la conducta, el lenguaje, los valores morales y
la casi inverosímil capacidad de adaptación al medio de los miembros
de una generación, la suya propia –«una generación de vampiros»–,
y sucesivas, de todos aquellos que desde los años sesenta se enfren-
taron u opusieron al franquismo. Tan exhaustos debieron de quedar
por el esfuerzo que terminaron adoptando las mismas muecas y re-
tóricas del poder. En fin, la elección para la cubierta del libro de un
detalle de un cuadro de Hannah Höch me parece un acierto.
En trece capítulos sin numerar, y una coda final, el autor
muestra la trayectoria de un grupo humano y de sus adláteres, «el
zoológico de la familia Bertomeu», compuesta por tres generacio-
nes: padres, hijos y nietos, aunque el protagonismo de estos últimos
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(Ernesto, Miriam o Félix) sea episódico. Así, la novela está prota-
gonizada, en esencia, por los hermanos Rubén y Matías, presente el
primero y ausente el segundo; aquél se ha enriquecido como cons-
tructor, mientras éste, un típico exrevolucionario, acaba convir-
tiéndose en un ecologista solitario. El autor se vale de un narrador
omnisciente que va cediendo la voz a los personajes, mostrándonos,
mediante el estilo indirecto libre, sus razones o sinrazones. Del con-
traste y la confrontación de todas estas voces, debe valerse el lector
para poder juzgar los acontecimientos e ideas que se pongan en
juego. Así, el perspectivismo, la variedad de puntos de vista, la po-
lifonía de voces constituyen el fundamento último de este relato, en
el que cada cual se muestra y explica desde su propia psicología, en
absoluta libertad, como no podía ser menos.
El título de la obra remite, en primera instancia, al holo-
causto, a la destrucción casi absoluta, arbitraria e interesada, a la
carne chamuscada y, en contraposición, a lo que de purificador
pueda tener el fuego. Se refiere también al destino último del ca-
dáver de Matías, así como al del resto de los personajes: desde el
constructor Rubén, que debe acabar su existencia junto a la boba
y se supone que maciza Mónica (una variante discreta de Irina, la
joven puta rusa), «el moscardón atrapado por la planta carní-
vora», quien cuando concluye la historia está casi a punto de darle
un descendiente varón; hasta el joven Ernesto, el tiburoncito de la
familia, que anda perdido entre USA y México cuando fallece su pa-
dre, Matías. El título alude, además, a cómo todos ellos han aca-
bado triturando las ideas en las que alguna vez creyeron. La acción
transcurre en un espacio inventado, Misent, lugar que, como Be-
nalda, la montaña en la que habita Matías, podría localizarse en la
costa levantina. Se ocupa la narración de lo privado y lo público;
de lo sentimental y lo laboral, sin olvidarse nunca de la sociedad,
y en una perspectiva no sólo española, sino también europea, e in-
cluso mundial. Así, en el desenlace se afirma que la construcción
es la mejor metáfora del capitalismo, y que la cocaína (Collado, los
mafiosos rusos y la joven Miriam la consumen), la construcción y
el capitalismo en su fase última se hallan estrechamente unidos. La
confrontación de ideas que surgen en los monodiálogos de los di-
ferentes protagonistas estallará hasta tal punto que cada una de
ellas se opondrá y reafirmará en contraposición a las de los demás.
Resultan fundamentales los capítulos 1º, 5º y 13º, estratégica-
mente situados, en donde impera el punto de vista de Rubén. En el
primero, monodialoga con el hermano muerto y en el último, con
su hija Silvia. El constructor es, sin duda, el personaje con más aris-
tas, el más sugestivo y complejo; también el más coherente, el que
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muestra menos dobleces. De joven tuvo veleidades intelectuales, fun-
dando con sus amigos Montoliu y Brouard un taller artístico, so-
ñando con aunar pintura, literatura y arquitectura, a la manera de
la mítica Bauhaus. Y, sin embargo, como ocurre en tantas otras oca-
siones, de todas aquellas inquietudes apenas si quedó nada, pues Ru-
bén se enriqueció pronto con la droga, blanqueando sus negocios
en la construcción. En el quinto capítulo y en el decimotercero, las
reflexiones y la confesión, lúcida y patética, que Federico dedica a
la vida y a la literatura («soy representante de una generación som-
bría»), son fundamentales; en una novela en la que Juan, partidario
del realismo literario, escribe un libro entre biográfico y ensayístico
sobre Federico Brouard. Por lo demás, toda la narración aparece tru-
fada de referencias a la arquitectura, la pintura, la literatura y la mú-
sica como una manera de establecer y señalar el alma de un tiempo,
los gustos y la educación sentimental de una época.
En verdad, lo que resulta significativo no es sólo que ponga en
solfa unas conductas morales, sino también todo un discurso, una
retórica, sea de derechas o de izquierdas, sostenida en un lenguaje
manido. Es más, Chirbes no se centra en la crítica obvia al capita-
lismo salvaje, o en la más facilona aún, al PP y sus adláteres, sino que
la emprende, sobre todo, con quienes había compartido inquie-
tudes y proyectos, sin duda porque le afecta, seguramente al espe-
rar más de ellos. De este modo, Rubén, el constructor enriquecido,
quien en una visión simplista podría parecer el peor de todos, es
el más coherente, si no el menos dañino, pues ni utiliza la doble
moral ni finge ser lo que no es ni se vale del doble lenguaje que em-
plean los demás. En alguna ocasión se pone sentencioso, como si
el autor se sirviera de él para expresar su opinión, de la misma
forma que otras veces se vale de Federico.
No menos protagonismo alcanza el paso del tiempo, «la rata
que se lo come todo», como ocurre en numerosas novelas con-
temporáneas. No en vano, a lo largo de la narración se repasan las
edades del hombre: desde la madre de los Bertomeu, que anda por
los 94 años, hasta los jóvenes bisnietos. En historias de este tipo, sin
duda, no puede haber héroes, sólo villanos y bobos, y apenas nin-
guno se salva. Todos sufren, porque según se recuerda en la novela,
sólo los malvados padecen, al ser los héroes «animalitos saludables».
Chirbes los ha diseccionado sin que por ello le tiemble el pulso, sa-
jando el alma y la carne de sus criaturas, para mostrarnos la po-
dredumbre, el fracaso de una generación, su corrupción e impos-
tura, junto con la inoperancia de un discurso y de unas prácticas
vitales que han inundado el país de vanos valores, y eso por no ha-
blar de la herencia que nos han ido dejando; unos descendientes,
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estos –en general– con escasas aspiraciones. Lo que viene con-
tando Rafael Chirbes, en fin, es que tras liquidar aquellas viejas ideas,
seguimos esperando que aparezcan otras nuevas con las que poder
medirnos, pues sólo los muy tontorrones creen que esos valores sean
los que trajo consigo el pensamiento débil, la inocua posmoderni-
dad, o las transformaciones electrónicas de estas últimas décadas.
Como el resto de la literatura de Rafael Chirbes, Crematorio es un
ejemplo más de que la ficción, la novela, cuando posee la compleji-
dad necesaria, puede ayudarnos a comprender mejor el pasado cer-
cano, nuestro confuso presente; el alma y el aliento de los tiempos que
vivimos. También nos permite observar mejor los hilos de la trama que
compone el gran teatro del mundo, la distancia cada vez mayor en-
tre las ideas y su puesta en práctica (Andrés Fernández de Andrada,
autor de la Epístola moral a Fabio, había exaltado a aquel que «iguala
con la vida el pensamiento»; mientras que Federico Brouard reco-
noce: «hago en la vida lo que condeno en los libros»), a comprender
mejor la conducta de las personas, tal y como enseñó Marx a todos
los que quisieron aprenderlo y han optado por no olvidarlo.
El autor viene sometiendo a la sociedad española a un proceso
semejante al que los expresionistas, entre ellos Otto Dix (a quien
se cita en la narración), aplicaron a la alemana tras la primera gue-
rra mundial. Así, después de treinta años de democracia, o desde
la última década del franquismo, si nos situamos algo más atrás, no
hay lugar para tanta complacencia, ni esperanza, en una sociedad
que ha transformado sus sueños de cambio en un empeño siste-
mático por destruirlo todo (ahora le toca el turno al paisaje), por
sacarle partido económico hasta al último palmo de terreno; una
ciudadanía que vive de la mera apariencia, de la gesticulación, sin
que se atisben por ahora indicios de cambio alguno. Si nos situa-
mos en el plano de lo privado, el pensamiento de la novela podría
resumirse en la siguiente sentencia: «no hay vida que pueda vivirse
de forma armónica». Rafael Chirbes ha acabado resultando uno de
los más sagaces herederos de nuestra mejor tradición narrativa, la
que proviene nada menos que de Galdós, Valle-Inclán, Baroja y
Max Aub, como los cronistas que fueron del tiempo que les tocó
vivir. Aunque quizá de quien más cerca se sienta sea del lúcido Mi-
guel Espinosa, quien en una fecha temprana denunció la existen-
cia burguesa cargada de apariencia y gesticulación. En fin, no pa-
rece mala compañía, aunque resulte algo exótica en contraste con
tanto narrador español pseudocosmopolita y esnob. Lo que más
aprecio en las novelas de Chirbes es cómo ha logrado aunar pen-
samiento y estilo, sustancia y forma, en una prosa depurada, me-
diante una visión distinta y acerada.
143
En su última novela, titulada En la orilla (2013), con la que ha
vuelto a obtener el Premio de la Crítica, aborda la actual crisis, que
no ha resultado sólo económica, sino también social y ética. Así,
muestra cómo se fue gestando la debacle y de qué forma ha ido
afectándonos. La acción transcurre en Olba, un pequeño pueblo
cercano a Benidorm, durante 2010. Sirviéndose de la primera y la
tercera persona, el estilo indirecto libre y el monólogo, además de
diversas voces que van tomando la palabra, nos ofrece un fresco va-
riado y completo: un microcosmos representativo del conjunto del
país. A pesar de que la narración tenga mucho de coral, el peso re-
cae sobre Esteban, un hombre de 70 años cuya ebanistería y ne-
gocios inmobiliarios acaban de irse al garete, dejando en el paro a
los trabajadores. La novela está compuesta por las reflexiones del
protagonista, si bien se presentan contrastadas por los puntos de
vista de diversos allegados. Esteban rememora un pasado común
para comprender la historia personal, familiar y social; los fantas-
mas que componen una existencia. Y no está mal recordar aquí que
para el autor «la Historia es pura carnicería». De igual modo, a lo
largo de estas cavilaciones hacen su aparición las distintas edades
del hombre, aunque se ocupe sobre todo de la muerte, de los nu-
merosos contratiempos que acarrea la vejez, la degradación del
cuerpo («como los cuerpos, las ilusiones mueren y apestan»), y del
poder destructor del dinero, motivos todos ellos recurrentes en su
obra. Por lo que se refiere al tratamiento del cuerpo, a su enveje-
cimiento y podredumbre, ésta se nutre también de la pintura de
Francis Bacon y Lucien Freud, como en su anterior producción.
El protagonista, al igual que algunos personajes de Robert Mu-
sil o Álvaro Pombo, es un hombre sin atributos ni sustancia, hasta
el punto de que en un momento dado afirma: «soy un esclavo en
busca de amo». Ni quiso ser escultor de joven, ni ha sentido interés
alguno, a diferencia de su padre, por el oficio de carpintero, sólo
quería vivir... Y en el terreno de los sentimientos, a pesar de que nun -
ca ha llegado a sentir aprecio por su progenitor, a quien tacha de
«oscuro murciélago», ambos han terminado compartiendo sus vidas,
y él cuidándolo. Ni siquiera tuvo fortuna con las mujeres, pues las
más cercanas se alejaron de él: ni con Leonor, que triunfa como co-
cinera Michelín, tras casarse con Francisco, periodista y escritor, su
mejor amigo, pero a quien no estima (en algunos aspectos, alter ego
del autor); ni tampoco con Liliana, la criada colombiana que
atiende a Esteban y a su padre, a la que despide porque ya no puede
pagarle, y cuya voz, a veces zumbona, aporta los toques de humor
más sobresalientes en la narración. Pero, aunque no sea necesario
buscarle antecedentes nobles, sí me gustaría recordar que el lector
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avezado que es Chirbes reutiliza con sagacidad nuestra tradición li-
teraria, haciéndola suya, sobre todo el motivo calderoniano de la
existencia como representación teatral; y en el logrado desenlace,
el tema del ubi sunt, remedando las coplas de Jorge Manrique.
Chirbes nos proporciona una visión crítica, pesimista, incluso
corrosiva, pero también lúcida, de la condición humana, como an-
tes lo hicieron Miguel Espinosa o Thomas Bernhard: de los per-
versos mecanismos que rigen el funcionamiento de la sociedad, del
triunfo y del fracaso; y de las relaciones personales: de la lucha que
mantenemos con la familia, los amigos y los subordinados. O de
cómo el mundo aparece gobernado por los pecados capitales: la
avaricia, la ira, la lujuria y la gula sobre todo. Por todo lo cual po-
dría emparentarse la narración con la pintura de El Bosco o con
algunas obras de Brecht y Kurt Weill. No sorprende, por tanto, que
el texto aparezca salpimentado con frases entre lapidarias y sen-
tenciosas, del tipo: «La vida es sucia, el placer y el dolor sudan, ex-
cretan, huelen»; «no hay hombre que no sea un malcosido saco de
porquería»... Esta obra es una buena muestra de las infinitas y to-
davía inexploradas posibilidades del realismo, aquí una estética
con ribetes expresionistas que echa mano de lo simbólico cuando
lo considera adecuado, tal y como ocurre en el tratamiento que se
le da al pantano fangoso, próximo a Olba. Además, Chirbes, como
ca si todos los grandes escritores, cuestiona los usos espurios del
idioma, la lucha entre «el lenguaje ideológico que oculta y el enun -
ciativo que desnuda». En la orilla es una gran novela que no debe-
rían dejar de leer quienes quieran entender mejor el terrorífico
arranque del siglo XXI, un tiempo sin dioses, plagado de trepas y se-
res corruptos, en el que el capitalismo financiero, con la compli-
cidad de los gobiernos conservadores y la pasividad de los social-
demócratas, ha ido acabando con el estado de bienestar.
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